Veau d’Or_, le fétiche encensé et exécré de la Messe Rouge et Noire. I A LA MÉMOIRE DE PAULINE DE SINETY, COMTESSE GONTRAN DE MONTESQUIOU. FÉLICITÉ MARCELINE DESBORDES-VALMORE Elle s’occupe aussi des choses de la terre, Car la feuille de lys est courbée en dehors. VICTOR HUGO. Je voudrais dire à mon tour, et s’il se peut, plus synthétiquement qu’il n’a été fait jusqu’ici, une poétesse admirable, ensemble merveilleuse et sublime, la Sapphô chrétienne, Marceline Desbordes-Valmore. Pas un de nous en qui ces musicales syllabes, cristallines comme le son d’un harmonica, ne résonnent familièrement. A tous notre mémoire d’enfant signe de ce nom Un tout petit enfant s’en allait à l’école... et tels autres menus poèmes appropriés, dont se désennuyait notre étude, car Le maître est tout noir... Le doux nom estampille encore pour tous quelques romances où notre adolescence s’égaya, et qui font sourire. Puis c’est tout. Peu se doutent que le gentil nom est celui de la poétesse admirable, ensemble merveilleuse et sublime, la Sapphô chrétienne. Et c’est vraiment pour quelques-uns seulement qu’il commence de se nimber du halo d’une auréole qui est une aurore, non qui se _révèle_, mais qui se _relève_. Sur la pierre des morts croit l’arbre de grandeur. Le sublime vers de Vigny, prélude pour celle dont la renommée, entre toutes, a ceci d’étrange, qu’appréciée à sa vraie valeur par les plus illustres de ses contemporains, Lamartine, Hugo, Vigny, Michelet, Dumas, Sainte-Beuve qui se faisaient honneur de son amitié, traitée à peu près dignement par la postérité banale qui consacre d’un nom de rue, sa vraie gloire est, jusqu’à ce jour, fermée ainsi que fut son âme, et pourtant, comme elle, toute pleine de ferveurs en puissance, de clartés latentes et de virtuelles vertus. Appliqué depuis déjà des ans à tenter d’en fomenter l’éclat, il m’eût été douloureux de n’être pas des premiers de cette seconde période à divulguer nettement la bonne nouvelle dont se sont déjà plus ou moins brièvement et secrètement réjouis, après les maîtres dont je parlais tout à l’heure, Gautier, Baudelaire, Banville, Barbey d’Aurevilly et M. Verlaine. Pour cela, je suis venu à vous[1] aujourd’hui, et vous demande de me suivre à travers cet exquis calvaire, ce douloureux et délicieux dédale, où les propres vers de Marceline, délicatement parfilés, nous serviront de fil conducteur en même temps que de sympathique lien. [1] Des fragments de cette étude ayant été récités par moi, sous forme de conférence, en janvier 94. On remet un jour à Hugo--selon une anecdote plus ou moins véridique--une lettre adressée _Au plus grand Poète de France_. Il la fait porter chez Lamartine, qui la retourne au premier.--«Nul ne saura jamais, aurait ajouté Vigny, lequel des deux s’est décidé à l’ouvrir.» Que la suscription ait revêtu: _Au plus mystique_, c’était lui-même; au plus _plastique_, Gautier; au plus _précordial_, VALMORE. Il y a dans une des pièces du poète qui nous occupe, un vers, surtout un verbe, très simple, dont je ne retrouve nulle part ailleurs l’émouvante affixe et le significatif figuré: Beaux innocents morts à minuit _Desserrez_ mon cœur qui me nuit. Le cœur serré n’est que trop connu: cette étrange étreinte intérieure d’anxiété angoisseuse et froissante. Il s’agissait de _desserrer_ cela, dénouer, délacer ce vêtement invisible et subcostal, immatériel et pourtant si réel, qui appuie et qui nuit. C’est la propre action des poésies de Mme Valmore; de cette main mystérieuse et incorporelle qui s’immisce à travers l’âme qu’elle surprend et apaise, pour aller plus avant, _descendit ad inferos_, desserrer le cœur qui nuit. Le seul mythe de Parsifal, la seule minute où le regard de la...