--Ayez le courage d'achever, ma sœur! dit solennellement Mélite. --Césarine m'a compris, prononça Philomène avec lenteur. C'était vrai, car Césarine dit d'une voix étouffée. --Accusez-vous ma belle-mère?... l'accusez-vous? Et, comme Philomène tardait à répondre: --Elle n'était pas à Paris! reprit la jeune fille au comble de l'agitation;--elle ne connaissait pas encore mon père. Les deux demoiselles Géran échangèrent ostensiblement un regard plein de commisération; puis Philomène reprit: --Il ne nous a pas été donné de percer le mystère qui entoura ce funeste événement... A Dieu ne plaise que nous accusions sans preuves! --A Dieu ne plaise! répéta Mélite. Il y eut un silence. Césarine avait mis sa main au-devant de ses yeux. Peut-être évoquait-elle au tribunal de sa conscience la victime chère et l'accusée tout à l'heure encore détestée. On la faisait juge. Peut-être jugeait-elle. Elle dut les voir ensemble, au travers de ses yeux fermés, les deux femmes qui avaient porté le nom de son père,--les deux comtesses de Mersanz, dont les portraits rivaux se regardaient dans le boudoir où Maxence promenait tout à l'heure de l'un à l'autre sa prunelle mélancolique et profonde. Elle dut les voir, elle les vit: sa mère, douce martyre;--Béatrice, sur qui pesait l'accusation de meurtre. Elle vit deux angéliques visages. Le premier avait les sourires du ciel. Le second s'inondait de larmes. Il n'y avait point de colère vengeresse dans les yeux limpides de la sainte.--Dans les yeux de celle qui vivait, il n'y avait point de remords. Césarine releva la tête et dit: --Je ne soupçonne pas ma belle-mère. Elle appuya sur ce dernier mot. Son accent était, du reste, si péremptoire, qu'il fallait se taire ou engager la lutte sur un autre terrain. Mélite regarda sa sœur d'un air courroucé. Ce regard pouvait se traduire ainsi: «Tu as voulu faire des tiennes et tu as tout perdu!» Philomène sembla grandir dans ce revers. Elle redressa de son mieux sa taille un peu difforme et prit un air de résignation digne: --J'ai de la joie, dit-elle,--à voir sous toutes ses faces votre âme si naïve et si belle, ma chère enfant... Ne soupçonnez donc point... En y réfléchissant, peut-être vous ai-je causé un chagrin inutile... Mon excuse, c'est le dévouement sans bornes que je portais à celle qui n'est plus... Vous n'aviez pas l'âge de juger: moi, j'étais déjà une vieille femme... Conservez votre douce insouciance: je garde, moi, mes impressions et mes doutes... --Mais, alors, expliquez-vous! s'écria Césarine. --Non, répondit Philomène.--Cela nous éloigne de notre sujet... Ce n'est pas pour rien, ma chère fille, que nous vous retenons prisonnière entre nous deux, au moment où vous pourriez jouir des plaisirs de votre âge. Nous avons un but, puisque vous avez un devoir. Nous ne lâchons pas prise. Vous êtes libre depuis quelques heures: vous avons-nous parlé de tout cela quand vous n'étiez pas libre?... Cherchez bien! avant de continuer, je vous en conjure, cherchez bien s'il est possible que nous ayons un autre intérêt que celui de votre avenir... --Chère demoiselle, l'interrompit Césarine,--je n'ai point prétendu... Elle n'acheva pas. Ses yeux se fixèrent sur la porte du salon d'entrée et prirent incontinent un éclat nouveau. Involontairement, ses mains touchèrent sa coiffure pour s'assurer que perles et fleurs étaient bien à leur place parmi la soyeuse richesse de ses blonds cheveux si doux. En même temps, elle disposa les plis de sa robe et cacha son sourire ému derrière l'ivoire à jour de son éventail. Le lieutenant Vital venait de paraître à la porte du salon. Césarine pouvait se dire qu'il était exact; car l'orchestre n'avait pas encore annoncé la huitième contredanse....